Dedicado a todas las victimas del conflicto armado en Colombia. Su dolor e historia es una
marca permanente en la historia de Colombia y un recordatorio de la no repeticion.



Ausente

Es un sonido cercano, dulce, afable como el arrumaco del regazo de madre. Parece que te
vuelve més joven, hay una sensacién de contagio. Lo sientes burbujeandote en la garganta,
casi te alcanza, pero parece trastornado por algo. Espera, conozco ese sonido, acaso ¢otra
vez? ¢acaso es? ¢balas? En algun lugar del pais en el que olvidaron construir, la profe Maria
inmediatamente después de despertar, inicia su dia con su rutina diaria: bafiarse, desayunar y
tirar el aguardiente restante que fue dejado tras la Gltima reunién. Faltando cinco para las
siete de la mafiana empiezan a llegar los nifios. Uno a uno desfilan los cuatro.

— Bedoya Carlos.

— Presente.

— Calder6n Marcelo.

— Aca estoy.

— Diaz Magaly.

— Ausente.

— ¢Dobnde esta? ;Esta  enferma? — pregunta con voz temerosa. Y mentalmente
ruega por un si.

— No se, no creo. Ayer estaba bien — replica Carlitos.

Silencio.

Perdimos a padre, perdimos a madre. Ahora debemos irnos, sabia que este dia pasaria.
Después del cinco viene el seis y esta casa es la sexta de la calle. Los Tobar, los Diaz, los
hijos de don Evaristo, asi hasta nosotros. Mi hermano termina de empacar en el bolso del
cole la ropa, me toma la mano llevandome a la puerta.

— ¢Dbnde vamos? — pregunto.
— Far away, dear. Away from this shit

Pedro dice que debo aprender hablar inglés, que a donde vamos no se escucha espafiol. Yo
soy de aca, me gustan el sonido de aca.

— Gutiérrez Marina

— Presente

— Muiioz Alejandro

— No esta — vuelve a levantar la vista, pero antes de preguntar Magy interrumpe.

— Pero él si sigue siendo mi vecino solo que anda trabajando con su mama — Ella
no sabe si son buenas 0 malas noticias.

— Con afan, mijo con afan.

— Lo intento, lo intento, pero tanto callo hace que me piquen las manos — En
medio del descanso aprovecho para sacarme una duda con mi ma.

— ¢ Y porque no sembramos papa o zanahoria? Eso al menos si se come.

— Que maés quisiera yo, mijo, pero esto da mas. Con la coca no hay perdida.



Lastima, pienso yo. Al menos pagan bien si desde muy temprano los helicopteros no
empiezan a sonar. Es un ruido estridente que viene del cielo, un zumbido que sentis como
pegado en la oreja. Cuando uno escuchaba esto ya se sabe que habia fumigacion. Y todos
estos meses de trabajo desperdiciados.

— Ruano Margarita.

— Ausente.

— Pero acuérdese que ella ya se salié para el monte como hace una semana, profe.
Al igual que Federico. No sé porgue los sigue llamando a lista. Esos ya no
vuelven por aca.

Tengo miedo, esto es diferente a los juegos. Cuando los oia en el potrero cdmo se lanzaban
a tirar, yo si queria ser miliciano poder volver a mi familia rica. No veo nada solo oigo las
balas. Pum, pum, pum. “Prometeo” el que me prometi6 todo y no me dio nada grita a todo
pulmén.

— iDispare, dispare, huevon!
— Pero, no sé como — respondo.

Al final del llamado de lista, hace la cuenta, cuatro ausencias, dos por dos nuevos asientos
vacios.

— Profe, profe

— Dime, mi amor, mi Alejandro.

— ¢y que vamos hacer hoy?

— Matematicas a las 7:30 am, gimnasio las 9:00 am y el simulacro antes de ir
para la de casa.

— ¢Otra vez?

— Es necesario.

Cantarina, contagiosa, franca: la risa de un nifio o nifia, asi me imagino una Colombia
reconciliada. Sigo, con la clase. Aln hay cuatro estudiantes que ensefiar.



