Cirros para un pueblo

Mi padre tenia una maquina de hacer nubes. El era un hacedor de nubes. Ese es el nombre oficial
designado a su pasada profesidn, pero todos lo Ilamaban y yo le digo nubero.

La gente de las grandes ciudades de este pais da por hecho que las nubes pasen por encima de ella
todos los dias, pero en lugares como este, pueblos que solo existen en la memoria de sus
descendencias y que han sido abandonados al sopor de su tierra por los anales de los gobiernos, la
realidad lleva tanto tiempo desprendida del mundo de afuera que debemos hacer algunas cosas
para mantenerla funcionando. Y una de ellas es fabricar nuestras propias nubes.

La maquina con la que mi padre las hacia la hemos encontrado justo donde debimos abandonarla
hace ya tanto tiempo. Mi padre sucumbid ante la abrumadora felicidad de verla cuando llegamos,
posada todavia junto a los restos de nuestra casa calcinada, la cual tenia intactas las marcas de su
arrasamiento. Musgo y sal se hundian hasta el fondo de sus vetas, pero le faltaba solo muy poco
para que funcionara tan intactamente como en el pasado. Por eso, mi padre no ha parado de
repararla desde que regresamos.

Esta es la primera vez que lo hacemos desde que todo sucedié. Antes de la llegada de los hombres
armados, la joven vida de mi padre habia estado dedicada a la esmerada paciencia de disefiar nubes
en sumaquinay a su destreza de hacer rotar a toda velocidad una orquesta de manivelas y una masa
interminable de engranajes con formas irreales para que sus creaciones se elevasen por los aires en
toda su flotante inmensidad. Jamads debid inventar mas de las necesarias para regar los cultivos,
sostener las cuencas de las ciénagas lejanas o darles sombra a nuestros tejados de metal y barro.

Pero con arengas en las que decian luchar por el mismo pueblo al que le apuntaban con fusiles, los
hombres obligaron a mi padre a producir nubes segun sus érdenes desinteresadas, y estas
irrumpieron nuestras vidas con lentas sequias y borrascas desvariadas.

Mi padre pensé que eso era lo peor que el pueblo podia padecer, hasta que llegaron los otros
hombres. Estos buscaban a colaboradores de la guerrilla. Llenaron las paredes del pueblo con los
nombres de quienes perseguian, y uno de esos era el de mi padre. La noche antes de los asesinatos
en la plaza, él me despertd en silencio y me hizo tomar todo lo poco que podia llevar conmigo para
huir entre la oscuridad y los densos confines de nuestra hacienda hasta un camién que esperaba por
nosotros. El sabia muy bien lo que le irfa a pasar a nuestra casa y a todo lo que habiamos dejado
atrds, pero la certeza que él tenia, que ni siquiera era a dénde irilamos a empezar de nuevo nuestras
vidas, era la de su maquina, pues él siempre me ha dicho, y me lo susurré aquella noche, que los
hombres que usan las armas para cometer atrocidades nunca tienen la imaginacién para hacer
nubes.

Sin odio ahora sobre esta tierra, mi padre quiere poner a funcionar esta maquina una vez mas. Le
conté que quienes lograron permanecer aqui luego de la tragedia me han confesado que desde el
dia de nuestra partida atesoran muchisimo los colores del amanecer. Sin nubes y sin nubero, los
primeros rayos de la madrugada no pueden regarse sobre los cielos. Mi padre ya ha prometido a
todos que habrd cirros antes de que sea mafiana por la mafana.



