
Cirros para un pueblo 

Mi padre tenía una máquina de hacer nubes. Él era un hacedor de nubes. Ese es el nombre oficial 

designado a su pasada profesión, pero todos lo llamaban y yo le digo nubero.  

La gente de las grandes ciudades de este país da por hecho que las nubes pasen por encima de ella 

todos los días, pero en lugares como este, pueblos que solo existen en la memoria de sus 

descendencias y que han sido abandonados al sopor de su tierra por los anales de los gobiernos, la 

realidad lleva tanto tiempo desprendida del mundo de afuera que debemos hacer algunas cosas 

para mantenerla funcionando. Y una de ellas es fabricar nuestras propias nubes.  

La máquina con la que mi padre las hacía la hemos encontrado justo donde debimos abandonarla 

hace ya tanto tiempo. Mi padre sucumbió ante la abrumadora felicidad de verla cuando llegamos, 

posada todavía junto a los restos de nuestra casa calcinada, la cual tenía intactas las marcas de su 

arrasamiento. Musgo y sal se hundían hasta el fondo de sus vetas, pero le faltaba solo muy poco 

para que funcionara tan intactamente como en el pasado. Por eso, mi padre no ha parado de 

repararla desde que regresamos.  

Esta es la primera vez que lo hacemos desde que todo sucedió. Antes de la llegada de los hombres 

armados, la joven vida de mi padre había estado dedicada a la esmerada paciencia de diseñar nubes 

en su máquina y a su destreza de hacer rotar a toda velocidad una orquesta de manivelas y una masa 

interminable de engranajes con formas irreales para que sus creaciones se elevasen por los aires en 

toda su flotante inmensidad. Jamás debió inventar más de las necesarias para regar los cultivos, 

sostener las cuencas de las ciénagas lejanas o darles sombra a nuestros tejados de metal y barro.  

Pero con arengas en las que decían luchar por el mismo pueblo al que le apuntaban con fusiles, los 

hombres obligaron a mi padre a producir nubes según sus órdenes desinteresadas, y estas 

irrumpieron nuestras vidas con lentas sequías y borrascas desvariadas.  

Mi padre pensó que eso era lo peor que el pueblo podía padecer, hasta que llegaron los otros 

hombres. Estos buscaban a colaboradores de la guerrilla. Llenaron las paredes del pueblo con los 

nombres de quienes perseguían, y uno de esos era el de mi padre. La noche antes de los asesinatos 

en la plaza, él me despertó en silencio y me hizo tomar todo lo poco que podía llevar conmigo para 

huir entre la oscuridad y los densos confines de nuestra hacienda hasta un camión que esperaba por 

nosotros. Él sabía muy bien lo que le iría a pasar a nuestra casa y a todo lo que habíamos dejado 

atrás, pero la certeza que él tenía, que ni siquiera era a dónde iríamos a empezar de nuevo nuestras 

vidas, era la de su máquina, pues él siempre me ha dicho, y me lo susurró aquella noche, que los 

hombres que usan las armas para cometer atrocidades nunca tienen la imaginación para hacer 

nubes.  

Sin odio ahora sobre esta tierra, mi padre quiere poner a funcionar esta máquina una vez más. Le 

conté que quienes lograron permanecer aquí luego de la tragedia me han confesado que desde el 

día de nuestra partida atesoran muchísimo los colores del amanecer. Sin nubes y sin nubero, los 

primeros rayos de la madrugada no pueden regarse sobre los cielos. Mi padre ya ha prometido a 

todos que habrá cirros antes de que sea mañana por la mañana.  


