EL HIJO DEL PARAMO

Ay, paramo alto: el dia en que vi descender al nifio, alin no habia pactado con la muerte suficientes
anos para olvidar la madrugada en que mis manos se asustaron, diminutas, ante el primer
estremecimiento del fusil. Y aunque la cabeza se me iba en derroteros de memoria, mi cuerpo
continuaba erguido: andaba resignado, porque un soldado me habia encomendado matar a Don
José, y la desobediencia no es asunto conocido por las piernas. El milagro sucedié cuando estaba
bien adentrado en tu tierra. El comandante me habia contado de una casa que se tambaleaba en la
decrepitud y era cargada por los hombros de Don José, como un caracol: asi me lo dijo. Pero no me
dijo que el paramo iba a estar atiborrado de frailejones, ni que el sol de ese domingo iba a ser tan
fuerte que, cuando el nifio apareciera, yo habia de confundirlo con una paloma.

El nifio era un punto en el aire. Sélo desperté a su naturaleza humana cuando me hube extrafiado
por lo mucho que tardaba en moverse. Cambié de posicion, varias veces, y desde todos los dngulos
de la tierra pude comprobar que un bebé flotaba en la mitad del pdramo, justo en el centro,
suspendido por un interminable cordén umbilical que se desprendia de los cielos. Era un montoncito
de ternura; llevaba puesta una piel rosa que parecia constituida en flores; desembocaba, abajo, en
unos piecitos erizados por el frio, y arriba, en una cabeza con ojos tan profundos que cuando los
miré, cuando volteé mi rostro hacia aquel cuerpo, senti un puial de verglienza clavado en el
esternon. Si, pdramo: entonces se me aguaron los 0jos como no se me aguaban desde nifio, y dejé
de permitir que mi cuerpo tuviera el gobierno de mi alma. Solté las armas al suelo, me postré ante
el infante divino y rompi en lloros.

Pero mis lagrimas no eran suficiente para que él se quedara conmigo; ni el asombro que sentia ante
la aparicién; ni mi nombre y mi apellido envueltos en pafiuelo blanco; nada de eso impidié que el
corddn empezara a jalar al recién nacido, hacia arriba, lentamente, mientras el sol menguaba. Temi
perderlo para siempre, como un dia temieron perderme mis padres. Solo algo me ampard, y sé que
a ello debo la vida: a los diez minutos de iniciada la ascensién, cuando ya las nubes devoraban al
chiquillo, una larga laya de campesino removid las comisuras del firmamento. Aunque la
herramienta media como una montafia, era tan delgada que cualquier hombre del mundo seria
capaz manipularla. Pero solo un hombre bueno habria podido tirar del nifio como el campesino lo
hizo; solo un ser humano digno de vida y memoria pudo tener el coraje de halar esa laya bendita,
tramo por tramo, hasta que en las alturas del paramo de Berlin no
guedara ningun cuerpo suspendido.

Cuando el bebé estuvo de vuelta en la tierra, llorando y sin cordon umbilical, me acerqué al hombre
gue lo habia rescatado. Era un viejo que llevaba una casa en la espalda. Le pregunté qué parentesco
tenia con el nifio del aire: me explicd que era su hijo. Me sorprendi, porque yo también habia
reconocido al mio en la cara del pequefio. Colombia entera lo habria hecho. Entonces abracé a Don
José con todas mis fuerzas y lo mantuve bien cerquita al latido de mi corazdén. Pronto comencé a
escuchar el suyo. Sondbamos tan parecido que no supe si el primero que sond fue el mio, el de mi
enemigo, o el de nuestro hijo.



